这篇文章源自一则网络求助热帖。一位妈妈发帖提到，她四岁半的女儿在外胆小，不敢说话，在幼儿园也是最不活跃的那个。昨天在学校汇报演出时，其他小朋友都围在老师身边，而她总是站在最后，显得很不积极。配图是一个小女孩独自面对卧室墙壁站着，手指抠着裤子上的布料。

近两万名网友留言，很多人提到“内向”这个词，认为不应该欺负这样的孩子。还有一则热门评论来自另一个内向者，表示这个世界似乎天然对外向者更加友好。因此，发起了一次征集活动，希望听到内向者的故事和内心的声音。出乎意料的是，收到了超过一千条回复，这说明内向者远比想象中多，他们也需要一个表达的出口。

翻看这些故事，内向者们讲述了许多真挚细腻的经历。例如，小时候因为不善言辞被数落：太闷、太蔫、嘴不甜；不喜欢叫人，像个哑巴；说话像蚊子一样；三棍子打不出一个屁；为什么不活泼，不开朗，不积极；胆子怎么这么小，上不了台面；这种性格长大要吃亏，怎么闯社会等。无论在家庭、学校还是职场，内向者难免会受到挤压。在家里饭桌上不会说漂亮话或祝酒词被批评；在学校交朋友慢热，常常被忽视甚至遭受霸凌；在职场努力装作外向，身心俱疲。

韩国作家南仁淑在其著作《内向不好吗？》中写道，强迫所有人都假装外向是一种社会暴力。希望通过这次征集，让更多人听到内向者的声音，为内向正名——内向只是一种性格特点，并非缺点。

内向者的经历包括：独自一人看书的课间，找个安静角落待着的体育自由活动；知道答案却不敢举手回答问题；很小的时候因为太内向，在外面吃饭时躲在桌子下面吃；参加大型亲子活动时被迫上台互动，感觉像是被架起来烤；全班聚会忘了自己，直到人数不对才想起；毕业合照时被遗漏，新同学来时自己的位置被占用；高中英语课前分享时间，声音小得连老师都听不清；领导当众高声呼喊说自己主动说话了；过年时被误以为是哑巴；因为不想和同事一起吃饭，买了盒饭带着。