发于2019.8.12总第911期《中国新闻周刊》

　　在很多人的印象里，切尔诺贝利是一座“死亡之城”，事实上，如今约有四千余人生活在这里。

　　1986年4月的切尔诺贝利核电站发生核泄漏之后，苏联政府把核反应堆周围30公里设为隔离区，疏散了周围11万余名居民。

　　切尔诺贝利市位于隔离区内，距核反应堆16公里，是该地区日常生活的主要中心，事故发生前有16000人居住。今天，仍有2000名工作人员在这里从事清理工作——根据官方说法，至少到2065年，即反应堆退役的那一年，都会有工作人员在这里工作。

　　切尔诺贝利市看上去一切正常，市容市貌与其他的乌克兰城镇并无二致。这里有四个小型市场、两个食堂、一家邮局和一个长途汽车站，还有文化中心、健身房和教堂，甚至还有三家酒店。

　　在摄影师皮耶保罗待在切尔诺贝利的那些年里，这种“正常”的感觉让他震惊，他开始记录切尔诺贝利的日常市井生活。

　　苏联政府下令撤离后，居民被转移到附近一些大城市的郊区。但其中的大约1200人认为，城市生活不适合他们，他们难以在工资低廉的情况下生存。强制撤离几个月后，他们挑战苏联政府的禁令，回到切尔诺贝利的家中。

　　如今，这些人分散居住在切尔诺贝利禁区被遗弃的村庄里。基础设施缺乏，与外面的“文明世界”也没有交通工具相通，只有一些官员偶尔会来检查。他们的子女住在外地，定期来看望他们。

　　现在，原有的1200人只剩下不到200人。时间和辐射带走了他们中的大部分，最后的幸存者都很老了。当他们中的最后一个离世，这些村庄的文化、传统和习俗将随之而去。记忆将消失，因为辐射不仅会消除生命，也会消除历史。他们是失落之地的最后见证人。

　　尤金·肯亚泽夫曾在隔离区内非法潜行五十多次。萧瑟的隔离区总是与死亡的主题有关，但他在这里遇到了他生命中的爱——他未来的妻子，新的生命也诞生于此。

　　非法潜行曾是乌克兰年轻人的一种时尚。他们的目的地是切尔诺贝利隔离区，其中心是1986年发生爆炸的第四号反应堆。这些潜行者大多三十多岁，或者更年轻，代表切尔诺贝利的后一代。他们有一个共同的目的地：普里皮亚季鬼城。

　　途中，必须步行约60公里穿过树林。他们在废弃的村庄里睡觉，吃罐头食品，喝沿途找到的水，在夜间行动避开警察巡逻 ，还要小心野生动物。

　　对他们来说，普里皮亚特鬼城就像一个私人而荒凉的游乐场。这样的冒险使他们暂时摆脱了庸常生活和日常规则，也给他们一种微妙的成就感，仿佛自己是这个星球上最后的幸存者。他们享受这种被世界孤立的感觉。他们是浪漫的旅行者，爱着这个在他们眼里几乎是神圣的地方——一个充满了不容忘记的悲惨故事的地方。

　　如今，这样的潜行已成为历史。

　　乌克兰政府于2011年为游客打开了禁区的大门，每年约有1.5万人进入此地。今年7月10日，乌克兰总统泽连斯基宣布，对外开放切尔诺贝利隔离区，打造“绿色走廊”，作为观光通道。

　　现在，基辅有数十家旅行社组织了“切尔诺贝利之旅”。经典一日游包括参观切尔诺贝利市和一些废弃的村庄，参观死于核辐射的消防员的纪念碑。如果游客想多待几天，或是有更冒险的需求，这里还提供定制旅游。

　　“世界末日”总是一个抓人眼球的卖点，来切尔诺贝利的游客远自美国、欧洲、澳大利亚、日本、南美洲等地，每个人都有着自己的理由，有人是极限旅游的粉丝，有人是历史爱好者，有人只是单纯好奇，想亲眼看看核事故的后果。

　　数据显示，过去几年当地旅游业大幅增长，已成为带动当地经济发展的重要产业。旅游经营者将切尔诺贝利变成了一个游乐园，很多游客来这里进行“肾上腺素之旅”，在社交媒体上展示自拍，向朋友们说：“嘿，我在切尔诺贝利。”

　　事实上，这里始终是这个星球上污染最严重的地方之一，辐射仍然很高，污染将持续数千年。污染并不规则，有的区域没有被污染，有些区域又受到高污染，被称作“豹皮”。空气中充满了铯、锶和钚，存在着吸入放射性粒子的高风险，但很多人并没有使用防护口罩。更让一些人感到悲伤的是，游客的猎奇与这场悲剧的记忆产生了荒诞的对比。

　　不过，摄影师皮耶保罗不想去复刻这些追问，而是用那些或新潮、或日常的镜头，去记录这座城市的现状和人们的生活状态。在他看来，这才是铭记和反思这场深重灾难的最好方式。

　　《中国新闻周刊》2019年第29期

文章来源于：www.ddxyzs.com