白宫内灯光明亮，马斯克戴着一顶印有“DOGE”字样的黑色棒球帽。特朗普笑容满面地将金色钥匙递给他，两人互相夸赞，场面显得温情和谐，仿佛老友的体面告别。然而，在聚光灯背后，一道突兀的伤痕悄然撕裂了这精心排练的和睦戏码。

马斯克右眼的青紫瘀痕在发布会灯光下十分明显。当记者质疑这片淤青时，他轻描淡写地将其归咎于五岁儿子的“误伤”。这个解释显得单薄，难以令人信服。更微妙的是，在公众对其涉嫌吸毒的质疑声中，他仅以“我们谈下一题吧”回应，这种回避的态度为这场告别增添了一缕暗影。

马斯克头上的帽子也成了讽刺符号。曾经作为支持特朗普象征的“小红帽”不见了，取而代之的是那顶高调印着“DOGE”的黑色棒球帽——这是他已卸任的政府效率部的缩写。帽徽变换无声胜有声，宣告这场卸任仪式的主角不仅是马斯克本人，更是他一手打造的“DOGE”机构。

发布会上，特朗普竭尽溢美之词，将“几代人最大规模的政府改革”的功劳归于马斯克领导的“DOGE”，并预言马斯克不会真的离开。马斯克则强调自己未来将是总统的朋友和顾问。然而，“DOGE”及其立下的军令状——节省至少2万亿美元联邦开支的目标，在卸任之际变得缥缈不清，实际成效与最初宏愿天差地别，成了一个巨大的未解之谜。