在成都邛崃郊外的一间工作室里，一把锈迹斑斑的古刀静静地躺在工作台上。王一凯戴上手套，拿起磨石，开始了又一个漫长的工作日。磨石与刀身接触，发出“嗤嗤”的摩擦声。褐色锈层缓缓剥落，千年前的钢铁本色渐渐显露。这把沉睡已久的古刀，在他手中慢慢苏醒。

1991年出生的王一凯是一名古兵器研磨师。从业十年来，他见证了无数承载历史记忆的刀剑重获新生。在他看来，这是一门几近失传的手艺——如今全国从事这一行的可能不足十人。

王一凯从小就对古兵器着迷。年轻时看到锈迹斑斑的古刀剑，他总会想：“如果能让它们恢复原貌该多好。”然而，当他真正决定学习这门手艺时，却发现几乎找不到师傅。古兵器研磨技艺从汉代传承到清末，却因战乱等原因失传了。古代，研磨师是独立职业，有完整的传承体系，但到近代已经断代。

没有师傅指点，他只能自学。查阅古籍、观看国外视频、四处拜访行家......点滴积累中，他逐渐摸索出门道。最初几年常常失败，刚开始连磨石都不会选，用错了不仅除不掉锈，反而会损伤刀剑。外行看研磨，以为只是简单的除锈抛光。但在王一凯的工作室里，仅磨石就有很多种。不同磨石的硬度、颗粒粗细都不一样，什么阶段用什么石头很有讲究。有些磨石需从地下深处开采，按克计价，一块内云砥磨石售价两千多元，还有火山岩材质的磨石。研磨一把刀剑，通常需要六七块不同的磨石。