茅台镇正在经历酱酒投资从狂热到回归理性的过程。这座贵州仁怀下辖的小镇，面积不到200平方公里，却承托着中国近60%的酱酒产量，长期稳居西部百强镇榜首。这里孕育出了市值超万亿元的酒业巨头贵州茅台，成为酱酒产业链的核心。

白酒缔造了茅台镇的繁荣，也让这座小镇的命运与白酒紧密相连。近年来，白酒调整期与酱酒热退潮不可避免地影响着茅台镇，从酒商、白酒销售、餐饮店老板乃至出租车师傅，都感受到了变化。然而，经历过几轮白酒周期的茅台镇不会轻易停下。凌晨三点刚亮起灯的酿酒车间、穿梭的运酒货车，如同日夜奔流的赤水河，展现着茅台镇的韧性。茅台镇的白酒人们正等待周期过去，有酒厂员工调侃称，“现在就看谁是‘剩者为王’。”

走进茅台镇，空气中弥漫着酒曲发酵后的酸涩酱酒香。2017年前后，伴随贵州茅台库存见底、断货涨价、股价飞升，一瓶难求的茅台带动了茅台镇及酱酒的火热。资本蜂拥至茅台镇，购酒、投资的商客与满大街的卖酒人共同造就了茅台镇的喧嚣。如今这种景象正在改变。

5月下旬，贵州茅台股东大会带来的短暂喧闹退去后，茅台镇重归平静。走在茅台镇本地人口中的“白酒一条街”上，33度的体感温度与街上稍显冷清的氛围有些割裂。出租车师傅张鹏对此早已习惯，他指着贵州茅台酒厂大门称，以前从三岔路口开到白酒一条街，不到两公里的路可以塞40分钟，去年下半年开始安静多了，也不堵车了。