印坠机幸存者逃生画面：从黑烟中走出 11A座位的生死玄机。维什瓦什·库马尔·拉梅什的登机牌被烟熏得发黑，但座位号“11A”仍清晰可见。他踉跄穿过满地金属残骸和燃烧的行李，胸口的剧痛让他几乎窒息，却始终紧攥着那张皱巴巴的纸片。两分钟前，他在电话里对父亲喊出“飞机坠毁了”，而此刻，45岁的哥哥埃杰被压在扭曲的座椅下，再无回应。

机场监控拍下骇人一幕：载有242人的波音787-8在攀升至190米时突然下坠，机头径直扎进两公里外的医学院宿舍楼。油箱内12.5万升航空燃油瞬间引爆，火球吞噬了五层建筑，地面23名学生在睡梦中丧生。空管录音里机长的最后呼叫被刺耳警报打断——“Mayday！ 引擎异常！”随后信号彻底消失。

拉梅什的幸存被医生称为“医学奇迹”。他所在的11A座位紧邻紧急出口，是经济舱唯一带双通道逃生的位置。撞击时机身断成三截，他所在的机尾段恰巧被甩出火场。现场救援人员发现他时，这个满脸是血的男人正徒手扒开挡路的行李架残骸，向着光亮处爬行。

伦敦郊区的拉梅什家中，电话铃声撕碎了平静。父亲颤抖着按下免提键，听筒里传来小儿子嘶哑的呼喊：“我和埃杰的飞机坠毁了！”背景音是凄厉的哭嚎和爆炸声。老人在警方护送下赶往机场，途中反复拨打大儿子电话，始终无人接听。印度航空公布的乘客名单里，埃杰·拉梅什的名字后标注着“未寻获”。