香港四大才子的江湖终落幕。2025年6月25日，农历六月初一，83岁的蔡澜在亲友陪同下于香港养和医院安详离世。两日后，蔡澜的微博账号对外宣告了这一消息，并指出遵从其生前遗愿，不设任何仪式，遗体已火化。

蔡澜1941年出生于新加坡，祖籍广东潮州，是著名的作家、美食家、主持人。他与金庸、倪匡、黄霑并称为“香港四大才子”。黄霑专长音乐创作，倪匡专长科幻小说，金庸为新派武侠小说的杰出代表，而蔡澜则更像当代的斜杠青年。14岁时，蔡澜就在新加坡发表过小说《疯人院》，后来先后在日本和中国香港从事影视工作，后做到电影监制。

蔡澜最为当代年轻人所熟知的标签却与“吃”有关。他曾自嘲：“我叫蔡澜，听起来像菜筐子，就是买菜的篮子啊，所以一生注定得吃吃喝喝。”三个月前，行动受限的蔡澜仍在微博开设了一场主题为“粥粉面饭”的直播，身穿紫色毛线衫坐在床边，兴致盎然地与网友讨论自己对主食的感受。

蔡澜的母亲做得一手好菜，父亲则会在冬瓜盅上雕刻书法。这些充满生活美学的饮食场景塑造了蔡澜高于常人的食物品味。走上美食家之路源于一次偶然：蔡澜带父母去酒楼遭遇质劣价高的菜品，撰写了一篇批评文章，大受欢迎。此后，蔡澜的笔锋便在美食版图上一路狂奔。除了风格犀利的食评专栏，他还撰写了《蔡澜谈吃》《蔡澜食材字典》等上百本饮食类作品，主持旅游美食节目，并曾担任知名美食纪录片《舌尖上的中国》总顾问。随着蔡澜在美食界的影响力越来越大，“食神”这一封号也伴随他相当长一段时间。

对于食肆老板来说，若能在店里挂上一张与蔡澜的合影，无疑是盖上了“好吃”的印戳，顾客也会纷至沓来。人们之所以喜欢看蔡澜的食评，是因为他的真性情。如何让大家分辨哪些是真正的美食？蔡澜曾表示，在合影里但凡他嘴角露出微笑，就是权威认证；如果他冷漠无情，则代表他是迫于无奈。事实上，蔡澜既不喜欢“香港四大才子之一”的评价，也不喜欢“食神”的称号，他只想做一个有人味的人。