2025年618的第一场大促接近尾声。凌晨一点，杭州滨江，晓芙从直播间走出来时，嗓子已经沙哑得说不出话。她戴着假睫毛和美瞳的眼睛红肿发涩，卸完妆后，镜子里的自己憔悴到陌生。这是她连续第5天日播超过10小时。

晓芙每天早上11点开播，下午2点收工后匆匆扒了几口饭，4点又上场第二场直播，晚上7点结束，再接着夜播到凌晨。一天三场，面对上百个商品，全靠临场应变，来不及写脚本，也没人告诉她哪个ROI更高。晓芙是杭州某MCN机构的一名兼职主播，今年是她的第3个618。“就像跑营业额KPI的流水线工人，没法停。”她说，“但也确实赚得到。”

在电商大促的最前线，杭州不是唯一“灯火通明”的城市，却可能是最密集的。有行业人说，只有在杭州，才能找到5天不睡的主播。而在喧嚣直播间的背后，是一场职业生态的重构：主播转正、运营上位、AI替岗、岗位细分……所有的变化，都围绕着一个核心：人。

过去，我们在618所关注的，更多的是GMV破了多少亿，爆款SKU卖了多少件。但在当下，或许更值得观察的是“直播间里的人”：谁在成为主角，谁悄然离开，谁是算法宠儿，谁被替代出局？