夏日炎炎，我走进深圳的一家便利店，冰柜里整齐排列着和路雪、梦龙、伊利等品牌，却不见钟薛高那标志性的瓦片造型包装。昔日的“雪糕刺客”仿佛要被遗忘了，但一则破产新闻又将其推上风口浪尖。

天眼查数据显示，钟薛高旗下子公司钟茂（上海）食品科技有限公司被申请破产清算，原因是“不能清偿到期债务且明显缺乏清偿能力”。这引发了人们对于钟薛高是否即将退出市场的疑问。事实上，这些年钟薛高的日子一直不如意。从66元一根的雪糕被全网质疑，到“火烧不化”的品牌危机，再到2.5元售卖被群嘲，钟薛高的网红光环逐渐消失。消费者只会用真金白银投票，钟薛高的处境反映了网红品牌在新商业环境下的溃败：当流量泡沫在消费理性面前破裂，靠营销堆砌的网红神话终成镜花水月。

钟薛高堪称品牌界一个特别的存在。以往66块的钟薛高，大家骂卖得贵；后来2块5的钟薛高又被指责为消费欺诈。一句精准的评价是：没有品牌可以做到全网不爱，钟薛高除外。以至于这次的破产传闻发酵时，评论区里几乎没有太多惋惜的声音，“好走不送”留言被送上到了前排。天眼查信息显示，本次被申请破产的钟茂食品由钟薛高食品（上海）有限公司全资持股，钟薛高创始人林盛担任财务负责人。子公司的崩塌并不意味着钟薛高即将离场，但“死亡”这件事对钟薛高来说已不是新鲜事。

钟薛高一出生就自带高端调性，名字谐音“中国雪糕”，林盛的目标是“做中国最好的雪糕”。其实钟薛高有过辉煌时期，2019年销售额突破了1亿元，全渠道销量突破1500万支。到2020年销量破3400万支。2021年5月至次年5月，钟薛高卖出了1.52亿根雪糕，让整个行业颤抖。只可惜营销马力拉满，妆点不了高端外衣。等到钟薛高大举进入线下，消费者突然意识到有个雪糕贵得吓人，“雪糕刺客”的名声不胫而走。之后的钟薛高也没能用硬实力撑起高端头衔，尤其是在2022年“火烧不化”事件后，互联网上的“倒薛”运动从未停止。