马套村距离北京天安门80多公里，靠近河北省怀来县。这里的村民口音独特，手机上经常收到河北的欢迎短信，但这里依然是北京的一部分。从前车马慢，村民们世代在此耕耘。山花烂漫，大山层叠，保留了村庄的宁静与淳朴。年轻人大多离开村子，留下老人。马小的奶奶住在这里，由于腿脚不便，每次进城看病开药都成了麻烦事，因为马小的车挂着外地牌照。

七年里，马小一直摇不到北京车牌，只能用外地牌照。这张长44厘米、宽14厘米的铁皮成了他的“乡愁”。5月26日，北京市公布了家庭新能源小客车指标积分排序入围名单，马小以62分成功入围。当天，北京市配置了118400个家庭新能源小客车指标，增加了许多久摇不中的家庭中签的机会。特斯拉体验中心的销售徐辉也表示，早上出分后咨询的人特别多，他已经接到了十多个订单。

像马小这样“北京人开外地车”的情况不在少数。按照北京市规定，外省车辆进入市区需办理进京通行证，每年最多行驶84天。王建是“北京土著”，多年来一直在摇号，尤其是成家后，全家人都希望摇到北京牌照。有一次孩子突发高烧，他打不到专车，最后不得不求助邻居帮忙送孩子去医院。他对“京牌”的渴望达到了顶点。

然而，“京牌”的中签率逐年下降。2010年北京市开始实行车牌公开摇号，第一轮个人指标中签率为9.3%，之后迅速下滑至2.45%。2013年底，北京市发布实施细则，增量小客车年度配置指标减少，根据个人累计次数设置阶梯中签率。这让王建对摇中“京牌”几乎绝望，但他最终转向了新能源小客车指标申请。

数据显示，2014年至2024年，北京市小客车指标配置比例中，普通指标从13万个减少至2万个，新能源指标从2万个增加至8万个。2024年7月，北京市面向无车家庭定向增发了2万个新能源小客车指标。吴丽在北京市“摇号”超过10年，去年放弃了燃油车指标，发动全家三代人申请家庭新能源小客车指标，最终如愿以偿。