又是一年端午节将至，空气中开始弥漫熟悉的粽叶香。但你会发现，如今的粽子早已不是记忆里那一锅锅在柴火灶上慢煮几个钟头的模样了。从传统老法到年轻人的“整活赛博粽”，从手工扎线到机械封装，从奶奶手里的草木灰，到00后盲盒里的惊喜口味，粽子江湖变天了。

一、老一辈的“手艺江湖”：粽叶包岁月，草木灰锁住乡愁

在不少60后、70后的回忆里，包粽子从来不是单纯的节日任务，更像是一场全家出动的仪式感。

比如江西的外婆，会早早收集稻草烧成草木灰，再兑水浸泡，泡出来的碱水将糯米染上一层温润的琥珀色。下锅蒸熟后，粽子透着稻草清香，还有点嚼劲。

在浙江的老家，粽子是柴火灶里熬出来的。灶台旁，阿婆一边添柴一边擦汗，锅里粽子翻滚，咕嘟作响。等煮好打开锅盖，光是那股热气和粽叶香味就能把人带回童年。

他们的粽子“标配三件套”：老竹叶、咸蛋黄、肥五花，哪个缺了都觉得“不正宗”。但现在，很多年轻人连泡米都要查攻略，草木灰粽更成了“非遗工艺”，大多数人一辈子都未必吃到一次。

二、中生代的“厨房内战”：咸甜大战20年，最后让螺蛳粉粽子赢了

轮到80后、90后掌勺，粽子却成了互联网的“话题顶流”。

他们一边在厨房折腾粽子，一边在社交平台上开骂——“咸粽党”和“甜粽党”的世纪之争至今无解。北方人高喊：“蜜枣粽才是节日灵魂！”南方人怒怼：“不裹咸蛋黄和五花肉，那叫粽子吗？”

但这场争论到最后，被榴莲芝士、小龙虾、杨枝甘露等“跨界奇葩粽”一锅炖了：你争传统正宗，我做“万物皆可粽”。甚至还有商家推出臭豆腐口味的粽子，只为博君一笑。