清晨6点，天刚蒙蒙亮，常州一家烤鸭店门口已经蹲着几只毛茸茸的“老顾客”。它们不吵不闹，只是眼巴巴地望着店里忙碌的身影——37岁的许老板正麻利地剁着烤鸭，顺手把切下的鸭屁股装进小碗，轻轻放在店门口。“来，吃吧！”他笑着招呼道。一只穿着小花袄的泰迪熟练地凑过来，尾巴摇得像螺旋桨。这只住在附近的“时尚达人”几乎天天来打卡，衣服还不带重样的。更让人意外的是，还有只小土狗曾经徒步六站公交的距离，就为了这一口酥香的鸭屁股。

许老板的烤鸭店开业才一年多，却意外成了附近流浪狗的“米其林餐厅”。这个习惯要追溯到他16岁打工卖烤鸭时——看到街边饿得打转的猫狗，他总会偷偷留点边角料。“那时候自己都吃不饱，但看它们可怜，忍不住啊。”今年春节前最冷的那几天，许老板在店门口发现三只冻得发抖的流浪狗。第二天，他的小院里就多了几个狗窝。“现在家里养着二十多只猫，之前还收养过九只狗。”他挠着头说，“后来被邻居投诉，只能帮它们找领养。”说着掏出手机相册，里面全是狗狗在新家的视频。

这份善意也带来困扰。有顾客看到店门口蹲着的狗群，扭头就走；城管来过好几次，提醒投喂可能引发的安全问题。“它们从来不咬人，都是些懂事的毛孩子。”许老板语气里带着委屈。但最让他头疼的是突然爆红的“后遗症”——某天醒来，社交账号突然涌入上千条私信，有人要发红包，有人点外卖指名“给狗吃”。“真不用！”他果断退回了所有转账，甚至关闭了私信功能，“我就是顺手喂点剩料，哪值得大家破费。”隔壁水果摊的王大姐证实：“有次我看见他蹲着给生病的流浪狗喂药，那细心劲儿，跟他烤鸭子时一个样。”

常州市小动物保护协会会长李雯表示：“个人投喂确实能解决流浪动物温饱，但更建议联系专业机构进行绝育和领养。”她肯定许老板的善心，也提醒道：“集中投喂可能引发卫生问题，最好把食物分散放在僻静处。”

傍晚时分，烤鸭店的香味飘满整条街。那只穿花袄的泰迪又来了，身后跟着两只新面孔。许老板熟练地打包好鸭屁股，突然神秘一笑：“其实它们最爱吃的是鸭架，但那个得留着卖钱——毕竟还要给毛孩子们买驱虫药呢。”