《霸王别姬》的蝶衣与菊仙，一对“怨女”，一双“苦命”，为了一份情拉扯半生，某种程度上，蝶衣与菊仙是镜像的彼此。

蝶衣第一眼看到菊仙的时候，就表达出最直接的厌弃。电影《霸王别姬》三人第一次正面交锋是一场重头戏，小楼在花满楼逞了霸王，菊仙在戏院后台初见蝶衣，映入眼帘的是一双扔在地上的绣花鞋。

蝶衣视角，菊仙拥有先天的胜算

小说里，在这场正式会面前，对蝶衣的心理多次铺垫。一开始，蝶衣发现小楼的茶壶并不是平素里常用的那只，上面描了菊花。小楼不掩风流

“人家送的”。

书中写道“蝶衣视线沿茶壶轻游至小楼，满腹疑团。”

这时候，蝶衣还不曾想过，小楼会把感情投入到另一个人身上。

很快，这份疑虑得到印证。小楼在八大胡同为菊仙打出了名，脸上还挂了彩。

蝶衣这边和师哥计算差一年、一个月、一天、一个时辰，都不叫一辈子，唱戏可是一辈子的事。另一边，菊仙坐在台下，来捧小楼的场。蝶衣一眼便捕捉到了这个艳丽的女子

“不正路的坐姿，眉目传情的对象，忽地泛了一丝笑意，佯嗔薄喜，不要脸，这样地勾引男人，苛求保护。还磕了一地瓜子壳儿。”