张华，一个37岁的男人，拿着诊断报告声音颤抖地向医生确认：“我竟然得了产后抑郁？”这个问题通常被认为是“妈妈专属”，现在却击垮了他的心理防线。白天上班、接送大孩子上学放学，晚上还要照顾小的，这样的生活节奏对于普通上班族来说确实很辛苦。

张华的生活也是如此，他白天要协调工作，放学准时接孩子。两个孩子都不大，一个刚上幼儿园，另一个还嗷嗷待哺。几个月的连轴转后，张华情绪失控了。孩子的哭声让他头疼欲裂，他对妻子发火后又后悔，甚至有过离婚的念头。这种情况下，许多父母都能理解，尤其是工作一天，半夜还要起来照顾孩子，时间久了也容易崩溃。

情绪崩溃后，张华去医院就诊，评估结果是中度抑郁。这种产后抑郁落在了一个男人身上，可能与琐碎的生活有直接关系。男人更喜欢专注做某一件事，白天上班已经很辛苦，晚上休息不好，不仅要做顶梁柱，还要做奶爸。都说男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处。琐碎的生活与繁重的工作很容易让人产生强烈的无能感。

因此，男人的产后抑郁也需要关注。如果出现持续失眠、易怒、回避社交、过度自责等问题超过两周，应该考虑去医院检查。解决方法包括和家人协调，互换角色，建立明确的育儿分工表；可以请家里的老人帮忙照顾；或者聘请家庭保姆，花钱请别人帮忙，自己就有更多时间去赚钱。照顾孩子成长是家庭每个人的责任，不能道德绑架，毕竟都是家庭的一份子，两个人互相理解，不指责对方就好了。

社会对男人的定义往往是刚强、天不怕地不怕。很少有人看见男人崩溃的一面，我们都知道，男人是家里的顶梁柱，却忽略了他们也需要情感支持。偏见是无形的墙，会把男人困在孤独的牢笼里。弗吉尼亚·伍尔芙曾深刻指出：“他人之眼是我们的牢狱，他人之思是我们的牢笼。”当社会有了刻板印象，男人就会被困住，并不是每个男人都能冲锋陷阵。

张华的故事不是个例。在生育率持续走低的今天，支持父亲心理健康已非家庭私事，而是关乎社会健康的问题。真正的家庭韧性建立在每个成员都有权脆弱、有权求助的基础上。痛苦本身不是问题，对痛苦的无知才是关键。男人也可以说“我撑不住了”，男人的产后抑郁确实存在。真正的坚强不是独自支撑，而是敢于承认自己需要一把伞。呼救不是软弱，而是对生命的尊重。钢铁之躯也允许暂时生锈，修复后的光芒或许能照亮更多在暗夜中沉默前行的父亲。